Com A Menor Beca Possível

Pelas ruas do Leblon às oito e quinze, ignorando sinais fechados, entrando nas ruas erradas, pisca-alerta para ultrapassar. Ultrapasso os limites do tempo nos trinta ou quarenta minutos que passei por ali, a espera do caminho certo para estacionar. Ano e pouco atrás, era a areia, a água salgada e os fogos lá em cima. Barulhentos, amedrontadores. Ela toda hora se assustava. Sobre a velha canga, juras de que aquele seria apenas o primeiro. E que só nós ultrapassaríamos o tempo. Por centenas de noites, a mesma despedida, pontual às oito e meia, mesma hora em que agora perpassava o triângulo Gávea-Lagoa-Leblon, ainda atrás de uma vaga. Lembro-me de que os sapatos estão um pouco empoeirados, e que talvez alguém repare. A camisa, sportish, é verde quadriculada. Cafonérrima, diria Clodovil. No som do carro, algo de Sinatra e de Nat, a trilha desde os dez de idade das noites pela Lagoa e pelos pontos bonitos da Zona Sul, onde sempre viveu e nunca de fato conheceu. Estas noites não são dele. Hoje, a noite é de quem a desdenhou. De quem a tratou como fato consumado, compromisso cumprido e contrato findo. A quem ria docemente de tudo, com a menor beca do Mundo, eram dados todos os vivas da festividade. E por onde passava, só ouvia os parabéns de quem aplaudia o companheirismo de quem nunca esteve só. É ela, que aperta a mão dele com apreensão e incerteza, a dona da mesa. Que tira a beca na frente do povo, que segue rindo para todos os vértices daquele salão. É ela a menorzinha, cheia de medos e preocupações menores. Afinal, a maior preocupação não nasceu aqui. Construir algo que siga incólume às esquinas do tempo foi decisão tomada ali na praia, que de tão barulhenta ninguém pôde ouvir: tratar para sempre a mesma pessoa por "meu amor".

Barriga Cheia

Abate-me a pressa
Apressa pro abatedouro
E toca rápido, agora!
Entra na Rua Corrida do Ouro!

Somos tais quais duzentos anos atrás
De picaretas nas mãos, de bolsas nos bolsos
Atrás dos engodos nos classificados dos jornais
Atrás da caneta vermelha para circular

Afinal, a sorte e o azar também têm de circular
Nas mansões, nos barracos e em todo lugar
Pra quem tem pra vender e quem tem que comprar
Quem espera a ajuda ou vai procurar

Somos todos lebres no mesmo balaio de gatos
Loucos para corrermos atrás dos "baratos"
A procura do prazer fácil e constante
Oh! Corrida desumana e imbecilizante...

Uma Varredura na História

"A Gramática Histórica", uma coleção em quatro volumes que versa sobre os diversos campos de estudo da língua portuguesa é uma elegante edição de duzentas páginas em cada tomo, rica ilustração - a começar pela foto sorridente do autor na primeira página - e uma bela capa de couro pintado de vermelho. Trata-se de uma coleção dos velhos tempos, que amarela as páginas sem perder a profundidade das tintas, tampouco enruga o couro de sua capa se a ao menos uma estante estiver reservada. Elaborada por seu autor nos tempos em que viveu no exílio, trata-se de um dos principais compêndios sobre a língua portuguesa elaborados no século passado. O autor, Jânio "da Silva" Quadros, um matogrossense nascido no dia 25 de janeiro de 1917 em Campo Grande - hoje Mato Grosso do Sul - dedicou-se com meticuloso interesse à sua elaboração, o que o consagrou como acadêmico das letras que era e como portador de imenso conhecimento sobre as origens culturais de nossa identidade enquanto nação. Tenho a coleção toda de Jânio em algum armário aqui de casa. Poucas vezes a utilizei, e confesso não tê-la aberto nos últimos anos, muito embora o pleno conhecimento gramático seja vital para a boa atividade jornalística. No entanto, me recordo das impressões de meus avós sobre o maior fenômeno eleitoral da história do Brasil, homem que saiu da insignificância partidária para o mais alto posto do país. Jânio espetacularizou pela primeira vez os comícios eleitorais, com o show de horrores que promovia ao receber injeções de calmantes em público, arrancar os poucos cabelos que tinha e promover a participação ativa de seus eleitores no palanque, como testemunhos de fé dos que vemos nas igrejas até os dias de hoje. Votar em Jânio, em suma, era basicamente isto: um testemunho de fé. Poucas vezes se utilizou de forma tão flagrante o personalismo como arma nas urnas, vez alguma se anulou a participação partidária com tamanha força nem se centralizou a administração Federal de modo tão profundo. Talvez por isto os nove meses de governo tenham estabelecido o recorde negativo como o presidente que, eleito, menos tempo permaneceu no poder. Bêbado de amor pelo poder e louco de desejo pela aclamação popular, Jânio tropeçou em sua gramática percepção do Brasil. Ao analisar questões de capilares dificuldades com a simplicidade de quem classifica tal conjugação verbal como correta ou incorreta, o ex-presidente recaiu no erro, recorrente até este século, dos que degustam apenas o glacê do bolo enquanto deixam a massa intocada. Sua volta à cena política, como candidato ao governo paulista em 1982 - derrotado por Franco Montoro, que exerceria um desastroso mandato - e o retorno à prefeitura paulistana com a vitória de 1985 - quando capitalizou os votos conservadores, em contraponto ao eleitorado "esquerdista" de Fernando Henrique Cardoso e Eduardo Suplicy - representou uma página quase inverossímil de nossa história política. O retorno de Jânio é até hoje lembrado como a prova cabal de que jamais se dá como morto quem tão bem quanto ele capta os interesses das massas - ainda que quase nunca atendidas - e exerce o marketing pessoal com tamanha competência. O vídeo acima, datado da campanha ao governo em 1982, mostra um Jânio pouco à vontade na cidade de Rio Claro, no interior de São Paulo. Uma espécie de César Maia de seu tempo, com o eleitorado concentrado na capital - especialmente em bairros populares e populosos como a Vila Maria e a Vila Madalena, futuros redutos malufistas - perdeu ao menos duas eleições para o governo pela dificuldade em atingir as atenções do eleitorado interiorano, pouco afeito a um político que sofria com as acusações de promover bebedeiras há décadas. Gramaticalmente, o polido Jânio Quadros representou um hiato em nossa história presidencial. Porém, ao analisarmos sob a ótica literária, a presença da folclórica figura esquálida, descabelada e trôpega no poder é a maior mostra de nossa falta de maturidade ao escolhermos e resgatarmos nossos líderes. Dezesseis anos depois de morto, Jânio é a memória de uma de nossas maiores derrotas - uma vez que sua queda contribuiu para o Golpe de 64, ao dar subsídios ideológicos aos defensores da ruptura com o sistema democrático, como todos se lembram - e a paixão de suas maiores vitórias, presente mais de vinte anos após seu último pleito em todos os que amaram o trépido e carismático personagem, tão amado quanto odiado por todas as forças: cultas, incultas, e até mesmo as terríveis.

Existencialismo

Somos todos abre-portas de um grande cabaré. Somos sempre abrea-alas de um grande bloco a pé. Somos todos porta-sinos em uma grande chaminé. Somos quase sempre o resto, tão sujeito ao defenestro, tão ao encontro do seqüestro, tão restritos ao comum. Sim, seqüestram-nos as almas quando negam-nos o futuro, ainda que o futuro seja os centavos jogados ao vento por quem deu mais sorte e ficou por aí. Não acredite nos restos. Eles são como lobos a espreita de quem se enfeita para ver a vida passar. Só os que passaram bem por algumas noites podem ver os dias em um feliz despertar. Aos outros, só restam os uivos invejosos, sedentos por pontos a mais no jogo da vida. Tais lobos são restos a mais do prato do dia. Tais lobos são frestas a mais das portas abertas. Acreditem: só nos resta o que restar. Por mais que esperemos e tentemos, o futuro está nas mãos dos que nada fazem. Aceitem: o resto ritual está nas letras dos que nada trazem.

E Carmen, aonde está?

Por Lucas Alvares

A jornalista Dulce Damasceno de Brito, morta em novembro do ano passado, conviveu com Carmen Miranda em Beverly Hills durante os anos 40 e 50. Em dezenas de entrevistas realizadas no período, ouviu uma Carmen libertária e liberal, polêmica e polemista, ironicamente conservadora - era ao mesmo tempo favorável à libertação da mulher e contrária ao divórcio - e conservante de seu próprio talento através das décadas. As impressões da cantora, disponibilizadas no site http://carmen.miranda.nom.br/ nos mostram uma personalidade de enorme tamanho. Ruy Castro, consagrado biógrafo, fez da vida e da obra de Carmen um Best Seller. Marília Pêra, em mais de uma ocasião, consagrou no teatro, como em uma ode ritualística, a memória da Pequena Notável. Em comum, todos estes têm ou tinham o carinho e a admiração por quem ultrapassa há 80 anos os limites de todos os ídolos que vieram antes dela. “Foi a primeira vez que eu biografei uma mulher. E a Carmen é tão apaixonante, tão carismática, que eu beirei a paixão física”, justificou Ruy durante uma palestra proferida a um pequeno grupo de alunos da Rede Municipal de Ensino na última sexta-feira, dia 6. Uma turma de surdos-mudos, algumas velhas fãs, leitores tradicionais de Ruy, mais interessados nele do que em Carmen e dois ou três repórteres da imprensa universitária. Durante as comemorações do centenário no semi-abandonado “Museu Carmen Miranda”, o panorama não foi muito diferente. Apesar de ótimas iniciativas, como a exibição do restaurado “Alô, Alô, Carnaval!” – único filme de Carmen produzido no Brasil ainda inteiramente conservado - a presença de público esteve muito aquém do esperado, e mesmo a divulgação por parte da imprensa foi restrita à notas de pé de página dos colunistas.
Trata-se, ora bolas, do centenário da maior brasileira de todos os tempos! Não é exagero afirmar que Maria do Carmo Miranda da Cunha, nascida no seio de uma típica família portuguesa em 9 de fevereiro de 1909 quebrou, paradoxalmente às suas origens, diversos tabus relativos ao papel da mulher na sociedade. Manteve tórridos e públicos romances com playboys, atletas, artistas e atores de cinema – todos grupos então marginalizados - cobertos à exaustão pela nascente imprensa brasileira dos anos 30 e, lógico, pela ávida indústria de fofocas da Holywood dos anos 40 e 50, pôs a barriga de fora nos shows e filmes, ficou milionária antes dos quarenta anos, fez um aborto e morreu em decorrência de um vício com o qual nunca conseguiu lidar: os barbitúricos. Como pode uma personagem de tamanha penetração popular ter a sua exaltação diária restrita à idolatria dos grupos de travestis de Copacabana e a alguns idosos saudosos dos tempos de juventude? É preciso redescobrir Carmen para que seu autêntico papel na formação da identidade nacional brasileira seja assim delimitado.
Não é verdade que ela tenha sido a nossa primeira cantora, tampouco a melhor cantora de sua geração. Muito antes de Carmen, as vedetes Pepa Delgado e Aracy Côrtes e a lírica Zaíra de Oliveira gravavam discos com relativa regularidade pela Casa Edison, e eram nomes bastante populares nas ruas cariocas. Se compararmos a capacidade vocal de Carmen à de sua principal rival, a irmã, Aurora Miranda, é nítido que Aurora era muito mais cantora. Se lembrarmos que “A Ditadora Risonha do Samba”, epíteto oferecido pelo radialista César Ladeira, poucas vezes foi escolha para Noel Rosa, Cartola e Ismael Silva, torna-se quase uma heresia classificá-la como sambista. Mas Carmen era muito mais do que isso. Era a dona dos sorrisos de batom vermelho, dos olhos verdes que fuzilavam platéias, dos “erres”
arrastados e do canto pequeno, porém natural, que trouxe por mais de 25 anos de carreira. Sua voz, considerada menor, nada mais era do que o eco das ruas. E se os sambistas sempre lhe torceram o nariz, o mesmo não se pode dizer dos grandes compositores de marchas carnavalescas. Braguinha, Haroldo Lobo, Herivelto Martins e Luiz Peixoto a adoravam, e a ofereceram sucessos como “Touradas em Madri”, entre muitos outros clássicos dos antigos carnavais. E, carnaval naqueles tempos – é bom que se diga – era muito mais de marchas do que de sambas. Os Cordões e Sociedades Carnavalescas ainda eram muito mais populares do que as nascentes Escolas de Samba.
Enquanto discutem-se miudezas como a boa vontade ou não de Noel e Cartola com o que para eles não era samba, se esquece do principal: tanto o samba quanto a marcha carnavalesca são autênticas expressões da cultura popular, com maiores influências do erudito e da cultura européia, mas essencialmente produções populares. E que Carmen, pelo ídolo que representou junto às camadas populares, pelo fato de ter sido a chapeleira que tornou-se rainha aos 20 anos de idade e por representar o Rio Luso-Brasileiro do início do século passado, é o sincretismo do samba em pessoa. De Marco dos Canavezes, cidadezinha próxima a Trás-dos-Montes ao Rio de Janeiro, da pequena chapelaria aos palcos de maior sucesso, da Lapa marginal – onde morou durante a infância – às mansões nos Estados Unidos.
Não há como dissociar Carmen do que há de mais popular e do que há de mais vencedor. Ela simboliza a nossa própria formação enquanto povo que mantém, desde então, numerosa e elogiada produção artística. Por sinal, o perfil multi-talentoso de uma mulher que desenhava o seu próprio figurino, criava as coreografias de suas músicas e mantinha uma criteriosa seleção sobre o que era por ela gravado mostra bem a presença de palco e espírito que só uma verdadeira estrela pode ter. Carmen foi estrela, ainda no Brasil, do disco, do rádio, do cinema e de um meio sempre marginalizado, tanto por aspectos morais quanto por sua questionável qualidade artística: o Teatro de Revista. O jornalista Haroldo Costa, reconhecido pesquisador da formação e desenvolvimento da MPB, defende o “Rebolado”, aonde Carmen teve o seu primeiro contato com os palcos teatrais – que a levariam depois à Brodway: “A tese da marginalização do teatro de revista é muito relativa, porque foi de lá que saíram não só intérpretes, mas compositores do quilate de Luiz Peixoto, Ari Barroso, Lamartine Babo, Custódio Mesquita, para falar apenas de alguns.“. E mais: Carmen Miranda foi decisiva para o fortalecimento do Cassino da Urca, antigo ponto da jogatina mambembe dos anos 20 e que – a beira da falência – foi resgatado com as apresentações da estrela. O sucesso “no Urca” fez de Carmen a mais ilustre moradora do bairro, dona de uma enorme casa que recebia todas as manhãs as visitas de dezenas de curiosas crianças moradoras do bairro, que iam atrás de umafoto ou de um pouco de atenção. Carmen atendia a todas, servia refrigerante e entregava fotos autografadas.
Sobre a Carmen dos Estados Unidos, todos já sabem. Foram 13 filmes, entre 1941 e 1953. Todos de qualidade duvidosa. Não obstante a revolução estética trazida pelo Novo Tecnicolor aliado aos berrantes trajes da “cantriz”, os personagens estereotipados e a produção e divulgação notadamente apressadas pelas metas da “Política da Boa Vizinhança” – em especial durante a 2ª Guerra Mundial – fizeram com que estes filmes fossem classificados por muitos cinéfilos como obras menores. O “Bando da Lua”, que habitualmente acompanhava Carmen nos shows e filmes pelos Estados Unidos, aparecia caracterizado como um grupo de “rumbeiros”, muito distantes da realidade brasileira. Obviamente que a importância de Carmen para a divulgação do Brasil, ainda que de forma estereotipada, é inegável. Porém, os 15 anos passados no estrangeiro serviram para que a atriz e cantora desenvolvesse uma profunda depressão, e a partir dela, um conhecido vício em barbitúricos e outros tipos de fármacos que consumia para dormir, acordar, se acalmar ou se agitar. E, muitas vezes, todos ao mesmo tempo. Sua morte, em 5 de agosto de 1955 – quando havia acabado de se pentear para ir dormir – deu fim prematuro a uma carreira que duraria, com certeza, muitas décadas mais no mais absoluto sucesso. Quando o coração de Carmen falhou pela primeira e única vez, uniu os corações de dois países de dimensões continentais em um pranto de dor e saudade. A letra de “Adeus Batucada”, um de seus maiores sucessos, ficou para sempre atrelada ao fim do ato de quem foi forte e delicada até a morte.
A transformação de Carmen em um dos últimos grandes mitos da modernidade fez com que a mulher brasileira ganhasse novos contornos: o de chefe de família, como Carmen foi por muitos anos, o de senhora de seu próprio destino, o que Carmen foi por alguns anos e o de colocar seu nome na história a ponto de ser para sempre lembrada. Esta obra, Carmen concluiu. A intensidade com que sua memória será reverenciada é que traz a maior dúvida deste centenário. Quando sua irmã –e melhor amiga – Aurora morreu, no final de 2005, apenas 15 pessoas compareceram ao sepultamento. Em um país que há séculos não preserva a sua própria memória, não exaltar na justa medida quem só nos fez sorrir é a prova cabal de que nossos ídolos nos falam e nos são contados apenas nos velhos discos e nos livros empoeirados, ouvidos e lidos por muitos, mas não por todos.